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菊池寛「形」読書会（2021.10.16／11.13）レポート集 
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楯谷智子 たてやともこ 

田中克典 たなかかつのり 

奈原伸雄 なはらのぶお 

行武 要  ゆくたけかなめ 

鹿 安冉  ろくあんねん 

篠原誠司（明孚） しのはらせいじ（めいふ） 

岡部昌平 おかべしょうへい 

 

 

■菊池寛『形』復習レポート（佐野之人さん） 

 

 人間はつねに形なきところを生きている。自分も今・ここも世界も本来形のあるものでは

ない。人間は自分を生きている。しかしその自分を対象化して知ることはできない。対象化

されれば、それはすでに現に生きているところの自分（当体）ではない。今・ここも同様で

ある。現に生きている今・ここは、「今は 3 時 25 分である」「ここは家である」と言われる

今・ここの当体である。世界すら対象化すれば、それは現に生きているところの世界ではな

い。対象化できないものに形の在り様はない。 

 他方で人間は形なしには認識することも行為することもできない。それ故人間は形なき

ものを恐れる。それを直視することができない。人間がつねに形によって認識し行為してい

るということは、人間がつねに形なきもの、それ故にどこまでも分からないものに直面しな

がら、そこから目を逸らしているということである。 

 ここで私が安心してこのようなことを述べることができるのも、「形なきもの」が形との

対立においてすでに形あるものとなっており、「分からないもの」もそうしたものとして「分

かったもの」となっているからである。人間は真に形なきものを考えることもイメージする

こともできない。その意味で人間にとってすべては形である。 

 人間はつねに自分、今・ここ、世界（形なきもの）を対象化し、それを自分、今・ここ、

世界そのもの以外の内容（形あるもの）で満たし、自分の生きやすいように構成しようとす

る。こうして常識が形成される。常識はつねに自分にとっての常識である。 

 実力というものは本来形のないものである。我々が誰かに実力を認めるのは、つねに結果

や効果を含めた形を通してである。外に現れた形を通して内に実力を認めるのである。強そ

うだという外見も形である。何故誰かに実力を認めるのか。人間は内容と形式、内なるもの

と外なるもの、本質と現象、原因と結果、力とその発現などを分け、つねに後者に対して前



29 

 

者を真に存在するものと考える。外に現れたものについて回るよりは、内なるものを相手に

した方が、予想が立てやすく、その方が生きやすいからである。こうして本来形のない実力

が、外なる形を通じてそれ自身内面における形あるものになる。こうして内外を問わず、す

べてが形となる。 

 本来の自分に形などはない。しかし人間はそうした形のないものを直視することはでき

ない。形あるもので自分を支えざるを得ない人間にはそうした形のないものは虚無、底無し

の深淵と映る。人間は不可避的にそうした虚無から目を逸らし、たえず自分以外のもので自

分の存在を支えることになる。それ故自分が生きる上で大切な役割について、自分は実力が

ある、と思わないわけにはいかない。その実力が他人に、また自分自身に承認されることを

願わないわけにはいかない。こうして人間は不可避的に自らの実力という形あるものに執

着することになる。 

 新兵衛は自分に形を離れた実力があると思っていた。そのことは「あの服折や兜は、申さ

ば中村新兵衛の形じゃわ。そなたが、あの品々を身に着けるうえは、われらほどの肝魂を持

たいではかなわぬことぞ」という発言にはっきりと表れている。「われらほどの肝魂」とい

うのが新兵衛の認める内なるものにおける形としての実力である。新兵衛はこの実力は黒

皮縅の冑と南蛮鉄の兜を身に着けようが変わらぬものであるはずであった。そうしてこの

実力は普段と同じように形（結果）に現れる、そのように信じて疑わなかった。そのことは、

若い士の「はなばなしい武者ぶり」を見た時の「自分の形だけすらこれほどの力をもってい

るということに、かなり大きい誇りを感じていた」という新兵衛の在り様にはっきりと表れ

ている。 

 ところが筒井順慶の兵にとって黒皮縅の冑と南蛮鉄の兜を身に着けた武者は「槍中村」で

も「さきがけ殿」でもない。普段であれば猩々緋の服折と唐冠纓金の兜を見ただけで、そこ

に「槍中村」「さきがけ殿」の実力を認め、怯んでしまうが、今回はそれがない。すでに述

べたように、人間は形から入る外はない。冑兜という外見から、功名という外形、さらに実

力という内なる形を認識する。そうしてそれに基づいて行為する。こうした行為の仕方しか

取れない。今回はそうした形がない。恐るるに足らず、ということになる。 

 当然のことであるが新兵衛にとっては「いつもとは、勝手が違っている」ことになる。ま

して「猩々緋の『槍中村』」（その実は「若い士」）に、敵陣の兵が「突きみだされた恨みを、

この黒皮縅の武者の上に復讐せんとして、たけり立っていた」ともなれば、「どの雑兵もど

の雑兵も十二分の力を新兵衛に対し発揮」するのは当然である。 

 「新兵衛は必死の力を振るった。平素の二倍もの力さえ振るった。が、彼はともすれば突

き負けそうになった」。ここで新兵衛の内なる実力に対する信が挫ける。形のないものに直

面する。必然形のあるものにすがろうとする。「手軽に兜や猩々緋を貸したことを、後悔す

るような感じが頭の中をかすめる」。形への囚われによって戦いへの集中が途切れる。その

隙を「敵の突き出した槍が、縅の裏をかいて彼の脾腹を貫」くことになる。これは偶然では

ない。 



30 

 

 これまでの功績が自信という内なる慢心を生じ、内なる形あるもの（実力）に依存する。

このことは人間にとって避けがたい。そうした慢心が挫かれる時、他の形あるものに縋りつ

こうとすることも人間には避けがたいことである。新兵衛は形のない本来の自分に怯んだ

のである。新兵衛の死は必然であったと言える。それは形あるものに執われざるを得ない人

間の姿である。 

 それと好対照を示すのが「若い士」である。「新兵衛が守り役として、わが子のようにい

つくしみ育ててきた」「元服してからまだ間もないらしい美男の若い士」には普段の稽古の

結果からして、新兵衛が持っているような実力に対する自信は持ちようがない。初陣で「な

んぞはなばなしい手柄をしてみたい」と言っても自分の力でどうなるものではないのは百

も承知である。ただ「あの服折と兜とを着て、敵の眼をおどろかして」みたいだけである。

本気で戦うつもりはまったくない。大方、一気に敵陣に乗り込んで、危なくならないうちに

さっさと逃げ帰るつもりだったに違いない。真剣に戦う気はないから服折や兜に依存する

こともない。畢竟この若い士には内にも外にも形に対する執われがまったくない。 

 若い士は「三、四人の端武者を、突き伏せて、またゆうゆうと味方の人へ引き返」す。し

かしこれは敵方の武者が猩々緋と唐冠を恐れ、その中身と思われた「槍中村」を恐れたから

だけではない。本当に強かったのである。争う気を発する相手に対して人間は戦うことがで

きるが、争う気のまったくない相手に対して人間はどうしていいか分からないからである。

若い士はまさに強さなどはどうでもよく、ただひたすら相手が驚くのを見るのを面白がっ

ていただけなのである。こうした相手を前に、むしろ武芸の心得のある武者ほどなすすべを

知らない。 

 実力とは形のないものである。形なきものの威力が実力である。そこには力とその発現の

区別も、内と外との区別もない。実力は個人のものではない。若い士の場合は、形なきもの

の威力（実力）が、形への囚われのない若い士を通して働いたにすぎない。これを若い士の

「本来の自己」の実力の現われと言ってもよいが、そう言ったとたん我々はそれに執われて

いるのである。 

 人間は言葉によって生きる。言葉は人間である。言葉は形なきものと形との間にある。そ

の間に隙間はない。言葉は形なきものを志向し、それを源として形を生み出す。三角形とい

う言葉（音）や文字そのものに意味はない。しかしそれはそれがそこから生まれたった形な

きものを志向する。 

形なきものは考えることもできない。我々が三角形を考える時は必ず一定の形を思い浮

かべなければ考えることすらできない。形から形なきものを考えざるを得ない。人間はそこ

に言葉の意味を見出す。それが形となった内なるものである。しかしそれはすでに人間にと

っての形なきものに過ぎない。それが思惑、所謂理解である。人間はこうした思惑によって

言葉の理解を行う。これが分かるということである。それ以外に分かり様がない。 

人間が言葉を発する時、言葉を理解する時、直ちに形あるものへの執着が起る。それがな

ければ意味すら生じ得ない。これが言葉を通じた意味の実体化である。その意味は自分が存
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在する意味と一つになっている。しかし言葉はそうした一定の意味を越えて自らの源泉で

ある形なきものを志向している。それ故、人間が言葉を発し、言葉を理解する刹那、人間は

言葉なきもの、形なきものへの問いへと常に差し向けられているのである。形すなわち言葉

はつねに形なきもの、言葉以前を指し示しているのである。 

こうした言説のすべてが形あるものの中で行われている。人間は形を一歩も出ることは

できない。しかしそのことはつねに形なきものがいわば図に対する地として厳然として届

いていることを意味している。人間とは形なきものと形あるものとの間の存在である。 

 

 

 

■「形」菊池寛 を読んで 覚書 2021年 11月 22日（田中克典さん） 

１．内容の整理 

 （１）登場人物 中村新兵衛 若士 敵の軍勢 

 （２）形    ①猩々緋の服折・唐冠纓金の兜  ②黒皮縅の鎧・南蛮鉄の兜 

 （３）戦況 

新兵衛＋①→無敵 

     若士＋①→無敵？ 

     新兵衛＋②→敗戦 

２．敵の軍勢にとって何が脅威だったのか 

新兵衛ではなく、①だった。 

    しかし、その①は、単なる①ではなく新兵衛の技量によって形作られ、かつそのこ

とが戦場に於いて認証せられた①だった。 

ところが、そのような形は、時として、その技量を作り上げた者（新兵衛）から独

立して価値を生み出す。 

それゆえ、たまたま①をまとった若士の凱旋を許した。敵の軍勢は、若士のまとっ

た①を、新兵衛の技量を併せ持った①と信じ込み、脅威を感じ、若士の凱旋を許した

のである。若士を新兵衛と勘違いしたかどうかは問題ではない。若士が、①をまとっ

たことで、従前以上の技量を発揮したわけでもない。 

３．なぜ、新兵衛は敗れたのか？ 

    形を理解していなかった。新兵衛が、①という形と、自らの鍛錬による技量とを併

せ持つことで、戦場において一定の評価を作りあげたことを忘れていた。 

    ②という形は、いまだ新兵衛の技量を併せ持つところには至っていなかった。②は、

戦場では、陳腐な形でしかなく、敵陣にとって何らの脅威でもなかったのである。 

４．若士のこれからと作者の意図 

このことについては、この小説では直接には触れられていない。しかし、新兵衛の

討ち死には、若士の今後への警告ではないか？ 
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一度は、新兵衛の技量によって作られた形をまとうことで戦場で凱旋できた。しか

し、この形を自らの技量を併せ持った形に作り上げ、戦場での認識にさせていかなけ

れば、それは、②をまとった新兵衛と同様なもの、戦場での陳腐な形になり下がる。 

このことが、作者の意図ではないだろうか・ 

５．私見 

    人が、社会に於いて一定の評価、地歩を築くためには、それなりの努力が必要であ

ろう。ただ、それが、何らかの形に顕れたものが求められるのだろうか？新兵衛のま

とった猩々緋の服折・唐冠纓金の兜は我々にとって何を意味するのだろうか？それ

は、いわゆる「権威」のようなものなのだろうか？そうであるならば、必要性を感じ

ない。この点はこれから考え続けたい。 

 

 

 

■T・T さん 

 

菊池寛の「形」を初めて読んだ時、やっぱり見た目とか評判とかは大事なんだな、という皮

相な感想しか浮かばなかったのですが、ラストシーンでは何か左脇腹あたりに冷やりとし

た感触がありました。2 回の読書会では村上先生のガイドによって、その感触の正体にまで

導いていただいた気がします。 

 

「実力」とは何か？という村上先生の問いかけに対し、まずは 

「狭義の実力」＋「形」＝「真の実力」 

と考えてみました。佐野先生がいきなり「すべては形で、実力というものはない」とおっし

ゃったのに驚きましたが、さらに考えているうちに、確かに「形」を離れた「（狭義の）実

力」はないのかも、と思い至りました。すると、「狭義の実力」＝０ですから、 

「形」＝「（真の）実力」 

となります。「すべては形」ということがこの等式のことを意味するなら、私もそのように

思います。また、「すべては実力」と言い換えることもできると思います。 

 

新兵衛の「実力」とは戦いにおいて立ち現れるものであり、だとすると猩々緋と唐冠のと

きの強さ、黒皮縅と南蛮鉄のときの強さのいずれも、新兵衛の「実力」であるということに

なります。 

身に着けるものは交換可能であるために、「形」と「（狭義の）実力」を分けて考えたくな

りますが、しかしこれを例えばレーシングドライバーの「実力」に置き換えて考えてみたら

どうでしょうか。レーサーの「実力」はレース成績で測れるものですが、「形」＝レーシン

グカー、「（狭義の）実力」＝レーサーのドライビング技術、とするのは単純すぎます。レー
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ス成績は個人のドライビング技術だけでなく、良いレーシングカーを作れる強いチームに

所属できるかどうかにも左右されますし、チームの一員としてレーシングカーの進化ある

いは最適化にどれだけ貢献できるかも重要であると聞きます。レーサーの「実力」は、車自

体の出来不出来、所属チームの経験や能力や資金力、個人の技術や体力や知力や人間関係構

築力、天候や運といった多くの要因に左右され、常に変化するものです。そこでは「形」と

「実力」は不可分と考えた方がよさそうだと思いました。そして、新兵衛にとっての武具は

レーサーにとっての車に相当し、「形」の一部であると同時に「実力」の一部であると言え

るのではないでしょうか。 

 

それでは、新兵衛の敗因は何だったのでしょうか。 

「形」を離れた「（狭義の）実力」という思い込みから逃れられなかったから、というこ

とになろうかと思いますが、そもそも何故自分に「（狭義の）実力」があると思い込んだの

でしょうか。逆に、猩々緋と唐冠を借りた若侍には何故そのような思い込みがなかったので

しょうか。 

新兵衛にあって若侍になかったものは、成功体験とそれによる自信です。それだけならさ

して悪くはないのでしょうが、ここで新兵衛は「自分＝強い」として思考停止しており、こ

の思考停止が新兵衛の敗因だと私は考えました。人はいったん強さを手にすると、その強さ

と一体化したくて不変の「自分＝強い」と見なしがちなのかもしれない、その強さも移り変

わり容易に失われる「形」の一つであることを認めたくないのかもしれない、と思いました。

新兵衛は、「形」とともに強さが失われた結果絶体絶命となって初めてその思い込みに気付

いたのですが、遅すぎました。ここまで劇的にあっさりと「形」＝「実力」が失われた様は

痛々しく感じられました。この痛い気付きが私自身の気付きとして、左脇腹に冷やりと感じ

られたのだと思います。 

 

 

 

■菊池 寛 「形」 読書会の感想文 ２回分（岡部昌平さん） 

 

【10月16日の感想】 

形而上的な「形の優位」を書いたというより、古文書をリライトした手法そのものが内容で、それ以上

ではない結論に落ち着いたが、それは文学だろうか？ 

 形の優位を書くのであれば若武者の活躍だけでことたりており、中村の二番槍も討ち死も必要が

ない。あと2枚ほど字数を増して武者としての引き際を悟った槍中村の心理を描き、若武者にあとを

託して「形」を捨てて敵にむかうその場面で小説を終わることでテーマを維持したまま、読み手によ

り深い考察を呼ぶはずである。その際、若武者を「妾腹」ではなく「継室」の子にすることで、字数を

割いて中村の心情を描写しなくても読者には多くが伝わる。 
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 通常なら体に矢傷がいくつあるとか、戦場でのエピソードを織り込んで中村の人となりを滲ませる

ところが、すべて省略して兜と陣羽織に象徴させて人間性を描いていない。時代めいたいいまわし

が格調高くもあるが、登場人物の性格付けはコメディにでてきそうなステレオタイプな若武者と豪傑

になっている。携えた三間槍はアニメ級のデフォルメである。際立たせるための仮構にしてもカリカ

チュアな内容と文体とのズレが常に気になる。 

 ところで、このアイデアは特別なものだろうか。小説のもとになった文書は事実だけを端的に記し

ており、作家はむしろそこに脚色をくわえている。さらに割り切った「形」が作品以前に存在していた

のだから、この作品の創作性をおもいきった仮構にみると、評価の方向が逆になってしまうのでは

ないか。そこでは作家と読者は分断されており、すべてが（作られた）舞台で展開する。作風として

「コンセプチュアル」であり、哲学的かもしれないが、それが文学的なことなのか考えさせられた作で

ある。 

 

 

【11月13日の感想】 

伝統的な書き口をとりながら、ドライなまでに心理描写を排除し、現代的な哲理で貫いてみせた

——それが「文学」的なかっこよさであり、通俗的な英雄譚はふるくさい… との論も分からなくはない

が、そのような対比こそふるくさくないか。人間を描かかず、哲理を述べる「文学」の寒々しさを感じ

る。 

 このモチーフは、若者に「かたち」を託し、黒革縅の平凡な武人として自らの生涯を戦場に閉じた

名もないモノノフの生きざまを焦点することで「すべては形」から「すべては内容」に転換できる。

「形」はかたちであって、かたちにあらず。読書会でNさんがいいたかったのはそんなことではない

か。対話を聞いていても、そもそも文芸たりえていないのに文学でありうる「文学」の病んだ情況を

みる気持ちに変化はなかった—— 

 ところが… である。 

 読書会の終わりに参加者の口からでた「わたしって何だろう？」の発言は、ことばに芯があった。

発言した人が（おそらく）その問いの直中にある、心からの読みである。それに応えるように「ひとは

過信しないでは生きていられない」との村上先生と佐野先生のことばがあり、その「なぜ」は虚構の

なかの真実に達してひびいた。 

 そうなると話はすこしちがってくる。人間を「かたち」だけで描く作為が、作為を突き抜けて人間を

射抜いてしまったことになる。デフォルメがきつすぎて作為に堕ちていると思ってきたが、そこを超

えてきた人がいて、さらにその「問い」には真実も現在もある。これは、ぼくの感想をくつがえす痛烈

な批判であり、カウンターパンチを食らって2ラウンド終わりでダウンを奪われてしまった。これが村

上読書会の怖さかもしれない。 
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■“『形』は形だけか”（奈原伸雄さん） 

 

 短編を読んで語らうユニークな読書会。菊池寛の『形』の朗読を聴いて、そろっとスルー

しようと思っていたら、「形」より前にまず「実力とは何か？」と突かれたので面食らった。

「実力に形をプラス・マイナスしたようなものでしょうか」などと中途半端な受け答えをし

ているうちに、終盤にかけて、「（勝敗を決めるのは）形こそすべてであり、実力というもの

はない」という見方が、やゝ唐突な感じで浮上してきた。「そんなはずはなかろう」という

のが、この極論
．．

に対する最初の直観である。瞬時に相当な思考回路を巡らせても、この実感

は変わりそうもない。形をつくるのも、洞察するのも、錯覚するのも、「実力」が物を言う。 

 そんなことがあってか、後日この作品を収める新潮文庫の「解説」につい
．．

目が留まった。

吉川栄治が昭和 23 年 3 月に記したとの由、関連部分の論調は至極シンブルで、「『形』は、

多くの教科書に採られていた。内容も大切だが
．．．．．．．

、｢形
．
｣も大切だ
．．．．

というテーマである」(傍点

筆者)というもの。この余りの簡潔さは、早くも勝負を決める。すなわち、「実力も形も大切」

という考えを基に、「実力だけで決まるものでもない」、「形も大切」という文脈から、「形だ

け」で勝負が決まるいわれ
．．．

はない。 

 しかし、この話しには入り組んだ続きがある。日経新聞の「春秋」というコラムによると 

(2019 年 6 月 2 日）、新潮文庫のあの「解説」は、実は吉川栄治の名を語って「菊池本人が書い

たという」。その筋では有名な話と見えて、どうしてそんな手の込んだことをするのかと詮

索し始めると、先回りしたように飛んで来るのが、「作品のどこにそう 書いてある？」「タ

イトルにも本文にも、書いてあるのは形だけ
．．．

だ」という追求。こうした場合、ほとんど咄嗟

に出てくるのは、次のような苦し紛れの応えしかない。曰く、「どこにも書いてない。故に、

至る所に書いてある」と･･････。  

よくよく考えてみると、これは論理の破綻のようでいて、この作家には十分以上に通用し

そうである、現に、こんな仕掛けまで施してメッセージを送るくらいだから。因みに、吉川

が「解説」を書いたことになっている「昭和 23 年 3 月」に、菊池は死亡している。この月

の 6 日まで生きて、残余の 20 数日間以降はこの世にいない。『形』という作品は、極めつ

きの短編
．．

であることが象徴するように、人間のはかない「生」の、その僅かばかりの「形だ
．

け
．
」を切り取って、「無形」の「死」の上に張り付けたような結果になった。 

「作家は死んだ。残るのはいよいよ作品と読者だけだ」というテーゼが絵を書いたように

実現した。しかし、事の顛末は、「作品」を「活字」という「形だけ」にはしない。「読者」

は活字の単なる「解読機械」にもならない。「死せる菊池」は、そのような論法の粗い網目

を難なく抜ける、その芸当そのものが本当かどうかの真相さえ韜晦して。これはまさに戦国

の「影武者」の上を行く戦法であり、結局どれが影でどれが本物か解らない。表向きには凡
．

庸
．
の限りを尽くして、陽動 (フェイント) と隠蔽 (ステルス) と、有と無との矛盾的な媒介を試み

る、この困難なテーマに賭ける作家の執念を見るのみである。 

その意味で、先に引用した日経のコラムの結語も浮薄である。「企業統治も、まず形をつ
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くらないと始まらないことも確かだ」云々。これまで、コンプライアンス (法令遵守) が、情

報セキュリティが、ＢＣＰ (事業継続計画) が、時の掛け声とともに、現実離れした繁文と

大掛かりな組織建てに疲れた「形」を堆積し、その割には実効性が希薄な事実を反省し自覚

することなしに、形だけつくっても始まらない。 

 

 

 

■他者としての「自分」との出会い（村上林造） 

 

 はじめに 

 菊池寛「形」（大正 9年 1月「大阪毎日新聞」）は非常に短いだけでなく、内容的にも極め

てシンプルな小説である。戦国時代、「五畿内中国に聞こえた大豪の士」であった侍大将中

村新兵衛は、戦場でいつも身に着けている「火のような猩々緋の服折」と「唐冠纓金の兜」

という自分の「形」をうっかり若侍に貸したことで「強さ」を失い、あえなく戦死してしま

うという話である。どんな外見をしていても武士としての実力は不変だろうという読者の

常識を裏切り、外見（「服折」や「兜」）が彼の強さを左右してしまうという意外な結末が読

む者に衝撃を与え、そこから実生活における「形」の働きやその力についていろいろと考え

させられる小説である。 

 この作品は中学校の国語教科書に取り上げられていて、授業実践報告がいくつもあるよ

うだ。その一つを見ると、「作者が伝えたかったこと」として次のような答えが生徒から寄

せられたという。 

 

〇形の強さに頼り、おのれの力を過信した人間の愚かさ。 

〇形さえあれば実力がなくてもいい。 

〇人や他人を見る時に外見の「形」だけで評価せず、中身をちゃんと見て評価すべき。

人は外形によって左右されてしまう。 

〇形が人の心を大きく左右すること。 

〇ある一つの形にとらわれた人々の姿。 

〇見た目よりそれを見た人は大きく影響される。 

 

 これらを見ると、「おのれの力」「実力」「中身」と対比して、「形」「外見」「外形」「見た

目」が人に与える影響の大きさを指摘する意見が大勢を占める。そこから、だから「形」を

大切にすべきだという方向に行くのではなく、逆に「形」などには左右されず「実力」を重

視すべきだという授業の方向性が見てとれる。そのうえでさらに、社会において「形」に当

たるものを問いかけると、「一般社会での学歴、肩書、ブランド、人種差別、男女差別など
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の問題にまで発展して考えられていた生徒も多くいた」1とのことである。確かに社会的な

地位や名声、職業や学歴等といった「形」（「外見」）にあたるものが、人にチカラを与える

ことが多々ある。実例として、「実力はあるのに、学歴がないから出世できない」とか、「た

いした力もないくせに、親の七光りで威張っている」、「相手が高段者だと、それだけでどう

しても気後れしてしまう」とかいう話は世間に少なくない。この小説は、そのような「形」

のもつチカラを印象的に描いた作品といえる。 

それでは、「形」（外見）と対をなす新兵衛の武士としての「実力」（中身）はどうだった

のか。彼は「形」に助けられていただけで本当は弱かったのだとか、昔は強かったとしても

名声があがると修練を怠り弱くなったのだとか、さまざまに想像する余地はあるが、その根

拠にあたることは何も描かれていないから、それらは読者の想像にとどまる他ない。小説

「形」はその題名に忠実に、新兵衛の実力そのものには関心を示さず、「形」だけに関心を

集中するのである。「形」の原典は『常山紀談』の「松山新助の勇将中村新兵衛が事」だが、

作者菊池寛はそこに含まれていた、形とは別に新兵衛の強さを示す部分（羽織と兜を身につ

けていない状態で「中村戈を振て敵をころすと許多」）を削除した2。そのことによって、新

兵衛の「実力」がどうであったかという問題への通路は閉じられ、羽折と兜という「形」の

機能のみを強調することで、小説「形」が成立したのである。 

 

 １ 記号機能としての記号表現と記号内容 

実力と形の関係とは内容と形式の関係であるから、内容にアプローチしようとすれば、そ

れ単独で考えることは不可能で、あくまでも形式との二項関係の中で考えなければならな

い。そして、〈内容／形式〉の二項関係とは、対象に意味を与える記号の基本的メカニズム

である。記号における二項（〈記号表現／記号内容〉）の機能について、池上嘉彦は次のよう

に説明している。 

 

あるものが別のあるものの代わりとしてそれを表している時、そのはたらきは「記号

機能」、そしてその働きを担っているものは「記号」と呼ばれる。(略)必ずしも「記号」

がもともと存在しているのではなくて、当事者が自らの主体的な判断に基づいて、ある

ものが別のあるものを表している（つまりそこに「記号機能」が存在している）と認定

する。その瞬間にそのものは「記号」となる。(略)このやり方で、人間は事実上すべて

のものを「記号」にすることができる。人間はすべてのものにことばを与えることので

 

1 三根直美「文学作品における読みの探求―『形』（菊池寛）の場合―」（「広島大学中・高等学校中

等教育研究紀要」第 62 号 2015） 

2 『常山紀談』には「……羽折は猩々緋鏧は唐冠金纓なり、敵これを見てすはや例の猩々緋よ唐冠よとて

未戦はざる先に敗して敢てむかひちかづくものなし、或人強て所望して中村与之、その後戦場にのぞみ敵

中村が羽折と盔とを不見、故に競ひかゝりて切崩す。中村戈を振て敵をころすと許多なれども中村を知ざ

れば敵恐れず。中村つひに戦没す、依之曰く敵を殺の多を以て勝に非ず、威を輝して気を奪ひ勢いを撓す

理を曉るべし」とある。（傍線引用者） 
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きる創造主なのである。3 

 

記号機能とは「あるものが別のあるものの代わりとしてそれを表」すという代理表象の機

能なのである。人間が記号（ことば）を手に入れたことは、目に見える現象（記号表現）の

中に目に見えぬある意味（記号内容）を見てとることによって、「事実上すべてのもの」を

認識する道を開いたということである。確かに人間は、さまざまな文化領域において、記号

を通して具体的なものに意味を与える。例えば、日常生活において人の服装や持ち物、しぐ

さ、表情、話し方等あらゆる振舞いの中で社会的文化的な意味を表現する。また、人類の文

明とは自然現象の中に様々な宗教的、科学的な意味を見て取ることであり、科学の進歩とは

自然の中に新しい意味を発見しつづけることに他ならない。人間は記号的意味で満たされ

た文化的テクストの中に生きるのである。記号の最たるものは言葉であるから、それは人間

が「すべてのものにことばを与えることのできる創造主」であるということでもある。 

小説「形」についていえば、敵味方の武者が「火のような猩々緋の服折」と「唐冠纓金の

兜」の中に中村新兵衛の実力、強さを感じていたというのは、記号が文化的文脈の中で機能

する一例である。それだけではない。彼は「五畿内中国に聞こえた大豪の士」であり、「畿

内を分領していた…大名小名の手の者で、『鎗中村』を知らぬ者は、おそらく一人もなかっ

た」という。「大豪の士」とか「鎗中村」とかいう呼称（言葉）もまた記号表現に他ならな

い。池上嘉彦の表現を使うなら、「必ずしも『記号』がもともと存在しているのではなくて、

当事者が自らの主体的な判断に基づいて、あるものが別のあるものを表している（つまりそ

こに『記号機能』が存在している）と認定」されたら、それは「記号」であり、逆に誰も意

味を見出さなければ、それは「記号」ではないのである。 

以上のように見れば、記号表現と記号内容は決して別個に独立して存在しているのでな

く、表裏一体の「相互依存の関係にある」ことがよくわかるであろう。だがさらに、池上は

「記号の二つの側面のうち、『記号表現』の方がわれわれにとって何らかの形で知覚できる

対象であるのに対して、『記号内容』のほうは必ずしもそうではない」、「記号表現の方はす

ぐ『目につく』記号の側面であるから、それは容易に『記号』そのものの存在と結びつき、

『目につかない』記号内容の存在を暗示する」と述べて、「記号の二つの側面の間の関係」

の「非対称」性に言及している4。要するに、記号表現が人の感覚に捉えられる「目につく」

側面であるのに対し、記号内容はそれによって「暗示」される「目につかない」側面なので

ある。そのため、記号内容が「わからない」場合も、人が「それを『記号』として受け取る

ことに大きな抵抗はない」のに対して、「逆に、『記号内容』らしいものだけがあって『記号

表現』を伴わない場合、それを『記号』として受け取るなどということは想像し難い」5と

 

3 池上嘉彦『記号論への招待』（岩波新書 1984.3）67～68 頁 

4 注 3 に同じ。69～70 頁 

5 注 3 に同じ。70 頁 
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いう。 

このことを、「形」にあてはめてみればどうなるだろうか。新兵衛の場合、記号表現であ

る「服折」「兜」「大豪の士」「鎗中村」と、記号内容である彼の強さ、実力は切り離せない

相互依存関係にあるが、記号表現が常に「目につく」（「知覚できる」）のに対し、記号内容

としての彼の実力（強さ）は、それによって「暗示」されるだけの「目につかない」もので

ある。両者は切り離せないから、もし記号表現である「猩々緋の服折」「唐冠纓金の兜」が

失われたら、それが表す記号内容が同時に消失するのはいうまでもない。池上嘉彦は「『記

号内容』らしいものだけがあって『記号表現』を伴わない場合、それを『記号』として受け

取るなどということは想像しがたい」と述べたが、もし小説結末で、「服折」と「兜」をも

たない新兵衛が「強さ」を失わなかったら、それこそ「想像しがたい」ことと言わねばなら

ない。 

これに対して、実際は強い武士は何を着ていても強いはずだという「現実的」な反論があ

るかもしれない。しかし、現実とは無数の記号表現（形）が同時に交錯し、輻輳する場であ

り、「形」はそこで生じる無数の記号の働きを、「服折」と「兜」という単一の記号に代表さ

せたことによって、現実における「形」の機能を典型的に表現したのである。もしそういう

方法をとらなければ、黒革縅の新兵衛が雑兵に突き殺されるという出来事から「記号表現を

伴わない記号内容のありよう」を端的に示すことは不可能だったはずである。 

だが問題はここで終わらない。なぜなら、内容と形式は切り離し得ない相互依存関係にあ

ると言いながら、実のところ、我々は両者を切り離してしか考えられないからであり6、む

しろ問題はここから始まるのである。 

 

 ２ 主体的自我による他者の客体化 

新兵衛は、自分の「形」である服折や兜を若い侍に貸しても自分の本質である強さには何

の影響もないと考えた。彼には、「形」である服折や兜がなくても自分の強さは独立した実

体と思われていたのであろう。そのことは、若侍から「服折」と「兜」を貸してほしいと頼

まれた時の彼の言葉の中にはっきり示されている。彼はこう言う。 

 

「が、申しておく、あの服折や兜は、申さば中村新兵衛の形じゃわ。そなたが、あの品々

を身に着けるうえは、われらほどの肝魂を持たいではかなわぬことぞ」 

 

 彼にとって、「服折や兜」は表面的な「形」にすぎず、重要なのは「肝魂」であり、それ

こそが彼の誇りだったのである。 

だが、そういうふうに考えるのは新兵衛だけではないだろう。むしろ、何を着ていようと

 

6 我々が、本来切り離し得ない相互依存関係の二項を個別の実体としか考えられないのは、〈夜／昼〉〈男

／女〉〈右／左〉〈夏／冬〉〈表／裏〉等を考えればよくわかるであろう。 
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「私は私だ」と考えるのは、我々にとってきわめて一般的な考え方である。我々は、「中身」

を「形」から切り離して独立で考える考え方に強く縛られているのである。また本論の冒頭

で見た中学校の授業では、生徒達から「形の強さに頼り、おのれの力を過信した人間の愚か

さ」、「人や他人を見る時に外見の『形』だけで評価せず、中身をちゃんと見て評価すべき」

等の意見が出たという。これらはいずれも「形」と切り離された「中身」を人の本質と見る

考え方である。要するに、自分の強さを実体化していた新兵衛と現代読者は、記号内容を記

号表現から切り離し、それを独立した実体と考える考え方において深く共通しているので

あり、だからこそ「形」が失われたら「中身」である実力も同時に失われるという「形」の

結末が衝撃的なのである。 

以上のようにみれば、小説「形」は、本来代理表象にすぎない記号内容をともすれば実体

的に対象化する人間の認識構造に光を当てた小説であるといってよいだろう。だがそうで

あれば、この小説は、さらに人間における認識の限界について、さらに深い問題を提起して

いるのではないだろうか。 

 記号機能が、あるカタチ（記号表現）の中に意味（記号内容）を見て取る代理表象の機能

である以上、人の認識が対象そのものに到達することはあり得ない。新兵衛は、自分の「真

の実力」を知っているつもりであったが、彼が認識できるのは、動き続ける身のこなし、一

瞬一瞬の間合い、表情等の現象（形）以外のものではない7。つまり、人は「実力」そのもの

を認識も理解もできないし、そういうものが「ある」かどうかもわからないのである。語の

定義として「人が絶対的に理解できないもの」を「他者」と呼ぶなら、内容としての実力は、

人にとって他者というほかない。新兵衛自身が自分の実力に揺るがぬ自信を持っていたの

と裏腹に、彼の「実力」は彼にとって「他者」だったのである。 

以上のように見てくれば、その新兵衛が無名の「黒皮縅の武者」として敵の雑兵達と戦う

シーンは、彼が他者としての自分自身に直面させられる場面と読める。その様子は次のよう

に語られる。 

 

 新兵衛は、いつもとは、勝手が違っていることに気がついた。いつもは虎に向かって

いる羊のようなおじけが、敵にあった。彼らはうろたえ血迷うところを突き伏せるの

に、なんの雑作もなかった。今日は、彼らは戦いをする時のように、勇み立っていた。

どの雑兵もどの雑兵も十二分の力を新兵衛に対し発揮した。二、三人突き伏せることさ

え容易ではなかった。敵の鎗の鋒先が、ともすれば身をかすった。新兵衛は必死の力を

振るった。平素の二倍もの力さえ振るった。が、彼はともすれば突き負けそうになった。

手軽に兜や猩々緋を貸したことを、後悔するような感じが頭の中をかすめたときであ

った。敵の突き出した鎗が、縅の裏をかいて彼の脾腹を貫いていた。 

 

7 形式と内容（現象と意味）の関係については、「空即是色 色即是空」の「即」が参考になろう。そこ

では、形式はそのまま内容であり、現象は同時に意味であるとされ、それは、相対と絶対の関係にも敷衍

することができよう。 
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「平素の二倍もの力さえ振るった」にもかかわらず、新兵衛は「ともすれば突き負けそう

にな」る。その時、彼は、いったい何が起こっているのか、自分が何と戦っているのか、理

解できなかったに違いない。なぜ彼らはこれほど強いのか、なぜ自分はこれほど非力なのか。

彼が戦っているのは既知の存在だった雑兵達とは異なる何者かであり、それと戦っている

彼自身もまたかつて見知らぬ自分であった。それはつまり、新兵衛が、他者としての雑兵、

他者としての自分に出会ったということに他ならない。ここで見落とせないのは、この時、

〈主体／客体〉、〈自我／対象〉の二元的関係そのものが安定性を失っていることである。そ

もそも主体とは客体（対象）を措定し得る安定した中枢性を確保しているからこそ「主体」

なのだが、他者＝「絶対的に理解し得ぬ何者か」という定義に立ち戻るならば、その定義か

らして、「他者の前に立つ主体」はその能動的主体性を手放さざるを得ないからである。そ

のように見れば、新兵衛がここで戦死するのは、客体を措定する主体的自我の死を象徴する

できごととも読めるのではないか。8 

以上の論旨をさらに展開すれば、人が他者としての自己に触れるには、自我の主体的安定

性を失う必要があるということにもなりそうなのだが、そのことに論及する前に、そもそも

主体的自我としての「私」とはどういう存在であるのかについて見ておく必要があろう。こ

れについて内田樹は次のように述べている。 

 

人間存在の独自性は、「私は私である」という同語反覆によってではなく、「私は…で

生きている」という「他なるもの」への依存、他なるものの享受という仕方で確保され

る。「私」は「非―私」を享受するという機能においてはじめて「私」なのである。9 

 

内田によれば、「私」が「非―私」つまり「私ならざるもの」を「享受する」とは、それ

を「絶えずおのれの内に繰り込み続ける」ことであり、彼はその「運動性こそが私の本質を

なしている」と言う。しかし「私」がつねに「私ならざるもの」を「おのれの内に繰り込み

続ける」とすれば、「私」とは「自分の周りのすべてのものがすでに自分の所有物としての

刻印を受けている、『私のもの』に埋め尽くされた世界で生きている」ということになる。

そのことを、内田は次のように端的にまとめている。 

 

そのように孤立してあること、そのように閉じられてあることは、自我の属性の一つ

ではなく、自我の本質なのである。10 

 

8 内田樹は、他者と対面した「主体」のありようについて、「それまで享受していた安定的な中枢性を手

放してしまった主体、無底の空間に投じられた主体」と表現している。（『レヴィナスと愛の現象学』文春

文庫 2011.9 94 頁） 

9 注 8 に同じ。187 頁 

10 注 8 に同じ。189 頁 
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本論では先に、「人間は事実上すべてのものを『記号』にすることができる。人間はすべ

てのものにことばを与えることのできる創造主である」という、記号と人間の関わりに関す

る池上嘉彦の論を紹介した。ここで内田樹は、「記号機能」が人間を「創造主」にするメカ

ニズムを、人間における、「私」と「私ならざるもの」の関係を問題にする文脈の中で取り

あげているのである。彼によれば、人の自我は、「あらゆる非-自己をただ享受の対象として

しか認識することのできない、徹底的にエゴイストな自我」であり、そのような強力な自己

同一性こそ「自我の本質」であるというのである11。 

内田の説明に従えば、人間は、どんなに意識的自己反省を重ね、「真の自己とは何か」に

ついて深い思索に沈んだとしても、それを通して他者としての自己に出会うことはあり得

ない。なぜなら、主体の思惟を通じて客体を認識、理解しようとする営みは、「私ならざる

もの」をどこまでも「おのれの内に繰り込み続ける」プロセスをたどるだけで、それは結局

のところ、「私」の理解を超えた他者を自己化するだけだからである。だとすれば、人が他

者としての真の「私」に触れるためには、「安定的な中枢性」を保持した主体的自我が言葉

の代理表象によって対象を理解するという思惟的認識のプロセスとは異なる経路をたどる

必要があることになる。平たく言えば、ここでは、頭で考え、理解するというプロセスでは

開くことのできない地平が問題になっているのである。 

 

 ３ 他者としての自己との出会い 

 問題は、言葉を使って考えるというのとは異なる仕方とは、どのような仕方なのかという

ことである。一言でいえば、それは「考える」のではなく、「体験する」ということである。

ここで、中村新兵衛が、無名の「黒皮縅の武者」として敵の前に立った時、彼は他者として

の敵に出会い、同時に他者としての自己に出会ったことを思い出したい。「火のような猩々

緋の服折」と「唐冠纓金の兜」を人に貸し、あえなく戦死してしまったことは、彼には命を

賭けた一回限りの体験であった。彼はその時、他者としての自己に直面し（させられ）、そ

の痛みを自分の身体で引き受けさせられた。人には確かにそういう痛切な身体経験を通し

て、真の自己に触れるということがあるのだろうが、それはもちろん戦国武士の戦いに限ら

れるものではない。ここで論者が取り上げたいのは、それが小説や詩を読む文学体験の本質

でもあるということである。 

文学体験において、読者は自身の人生経験から構成された人間観と芸術観（人間とは何か、

芸術は人間をどう表現するか）を基準に作品を読み、それへの評価を下す。その時、読者は

読書主体として「私ならざるもの」である作品を対象化し、「おのれの内に繰り込み」、自己

化するのである。しかし、もしそこで読者が「他者としてテキスト」に直面したとすれば、

読者とテキストの主客二項は解体され、読者は主体的自我の「安定的な中枢性」を失い、他

 

11 注 8 に同じ。190 頁 
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者としての自己に直面させられることになるはずである。だがそれは、具体的にはどのよう

な出来事なのか。その具体的一例として、大学一年生の「形」レポートを次に引く。 

 

読み終えたとき何とも表現しがたい感動に襲われる作品に私は出会った。それは菊

池寛の『形』という作品だった。まさに自分の人間観が覆されるというような感覚であ

った。誰かが他人を認識するとき、それはあらゆる出来事の偶然の積み重ねが形成した

仮想にすぎない。しかしこの仮想は大抵「事実」として受け止められ、「事実」とする

ことを疑う人は誰もいない。私はてっきりこの現象はあくまでも〈自分〉と〈他者〉、

〈人〉と〈人〉との間で起こるものであると思っていた。しかしこの現象は〈自分〉と

〈自分〉との間でも起こっていたのだ。〈自分〉で〈自分〉を「認識する」というよう

なことを意識したこともなかったし、自分はこういう性格でこういう力を持っていて

……そう考えることすべて「事実」として疑ったことがなかった。本当はただの仮想に

すぎない自分に対するイメージを、もし誤解したまま認識してしまったら、私も『形』

に出てくる新兵衛と同じだ。信じて疑わないからこそ、見誤った認識であったと気付い

たときには「時すでに遅し」であるということに気付いたときハッとさせられる思いだ

った。そして〈自分〉の〈自分〉に対する認識に殺された新兵衛の姿が頭にこびりつい

て離れなかった。そしてこれまで自分が悩んできたことがどれだけ小さなことであっ

たか、認識にとらわれすぎて見える世界がいかに狭くなっていたかを知った。文学作品

を通して自分自身の内面に目を向け、そしてこれまでの生き方について考えるという

経験がもたらす影響はとてつもなく偉大だった。 

身体全体で文学作品を読む、これは経験した人にしかわからない感覚だ。実際わから

ないまま、というよりは知らないまま私は大学生になってしまい、貴重な体験をみすみ

す逃してしまったことを悲しく思う。しかし今、生徒を問いの前に立たせてあげたい、

そしてそこから初めて見える世界に感動することで生徒の内面や生き方に光を照らせ

るような授業がしたいという熱意でいっぱいだ。今の私には到底できっこないけれど、

いつかこの目標が達成できるように、目標のままで終わらないように、本当の意味での

「勉強」をこれからの大学４年間で私は頑張りたいと思う。 

 

大事なのは、彼女はここで自分の作品への「理解」を述べているのでなく、自分の「体験」

を語っているということだ。レポート要旨だけをいえば、自分についての人間の認識はすべ

て「ただの仮想」にすぎないということであり、そのことは本論においても、記号機能の説

明を通じて繰り返し述べてきたところである。では、彼女がレポートで述べていることと、

論者が本論で述べてきたことは同じなのかといえば、もちろんそうではない。本論はそのこ

とを論理的概念的に説明しただけであり、それは頭で考えれば理解できることだ。それに対

し、彼女が述べているのは、その衝撃を自分の身体に受けた痛みの経験であり、「形」を読

めば誰でも経験できるというものではない。彼女自身、これまで「認識にとらわれすぎて見
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える世界がいかに狭くなっていたかを知った」と言い、それに「気付いたとき」の「ハッと

させられる思い」について、「これは経験した人にしかわからない感覚」だと述べている。

確かにその時、人は、雷に打たれたように目から鱗が落ち、先入観が破壊されて、それまで

知らなかった他者としての自分自身の前に立たされる。これは、いくら頭であれこれ考えて

もできない経験であり、文学体験のみならずあらゆる芸術「体験」とはこれを指す。それだ

けではない。多くの芸道や宗教において、入門者が自分の頭で考えることを禁じられ、逆に

自意識を去って真の自分自身に立ち戻ることを求められるのも、このことと深く関わって

いるであろう。それは言葉では説明できない出来事であり、だからこそ芸術体験は言葉を超

えた体験であると言われるのである。そしてそのことは、言葉で構成された芸術ジャンルで

ある文学においても変わらないのである。 

 

おわりに 

文学作品について、それが「名作」かどうかを一般的に決めることはできない。ある作品

から大きな感動を受けた読者にとってそれは忘れ得ない名作となるが、感動しなかった者

にはただの文章にすぎないからである。だから何が「名作」であるかは個々の読者によって

異なるし、それはそれでよいのである。だがいずれにせよ、人が作品に接する仕方には、頭

での理解による「解釈」と身体での経験である「感動」の二つがあり、どちらがより根本的

かといえば、それは後者である。もちろん、解釈を通ることで感動に至る場合もあるし、文

学教育がそれを目指す営みであることは確認しておく必要があろう。また、言葉を超えた文

学的感動を、どこまでも言葉の論理と概念を用いて説明しようとするところに文学研究の

意義があることは言うまでもない。論者もまた、本論において、「形」が、読者に文学的感

動をもたらし得る作品である所以を説明しようと試みたつもりである。 


